LOS ÁNGELES - El artista Ed Ruscha vive en Los Ángeles desde 1956 y ha pasado la mayor parte de los últimos 60 años explorando la iconografía de esa ciudad en un estilo inexpresivo que oscila entre lo mundano y lo filosófico.
Por: M.H. Molinero
Ha documentado, a veces en fotografías en blanco y negro, pero principalmente en óleo sobre lienzo, estaciones de servicio, estacionamientos, piscinas, los bloques de apartamentos de actores en apuros, el letrero de Hollywood (que en días claros solía ver desde su antiguo estudio) y, en su gran cuerpo de pinturas basadas en texto, el tipo de lenguaje transaccional que uno podría imaginar escuchar en un almuerzo de poder en cualquier momento del último medio siglo, como: "Eso fue entonces, ahora es, "" Cariño, hoy me he retorcido a través del tráfico más maldito "," No pagues nada hasta abril "y el icónico" Oof ".
Aparte de esta ciudad, sus puntos de referencia y su lugar en una especie de versión extrema del simbolismo estadounidense, las extrañas evoluciones de la lengua vernácula contemporánea han sido la línea principal de su trabajo. En persona, el Sr.Ruscha habla con un acento occidental vagamente irreemplazable, un vestigio de su educación, nació en Nebraska, pero creció principalmente en Oklahoma, que se ha suavizado en un ligero no reconocimiento de su tiempo en la costa oeste. Quizás, aparte de John Wayne, ninguna otra figura de la posguerra ha sido descrita como "lacónica" tanto como él.
Es una buena palabra para él. Ver al Sr. Ruscha entrar a una habitación se siente como ser testigo de un vaquero que se prepara para su último rodeo. Su andar es rígido y lento, pero también dramáticamente deliberado, y a los 82 años, sigue siendo tan guapo como una estrella de cine.
En una mañana reciente en su estudio en Culver City, dentro de un viejo edificio gris que anteriormente servía como almacén de utilería, el artista se sentó en un escritorio de madera, hojeando fotos de sus últimos trabajos. Inusualmente pintados en pieles redondas de pergamino en lugar del lienzo habitual, se refieren explícitamente al pasado del Sr. Ruscha en el suroeste con frases pintadas que recuerdan el lenguaje de su infancia.
“Hay un tipo peculiar de ... ¿cómo lo llamarías? - patois, como la jerga de Okie ”, dijo. "La gente tiene una forma divertida de hablar, casi como si usara un inglés malo, dobles negativos como 'No puedo encontrar mis llaves en ninguna parte'. También vería estas frases en la literatura, como "De ratones y hombres" de John Steinbeck: "Te dije que nadie nunca debería pelear contra él". Sí, eran incorrectos, pero les dieron un puñetazo ".
Las pieles de tambor protagonizan una nueva exposición en el Museo de Arte Blanton de la Universidad de Texas en Austin, que alberga el extenso archivo del Sr. Ruscha. Ambos son familiares y una especie de partida tardía. Implementan la fuente que el Sr. Ruscha inventó a principios de los años 80 y que ha utilizado en sus pinturas de texto desde entonces, llamada" Boy Scout Utility Modern" , un nombre que, como gran parte del canon del Sr. Ruscha, se encuentra en algún lugar entre la descripción perfectamente literal y mordaza de mente alta. Pero su escritura es menos cínica, más seriamente nostálgica: "Apenas no lo creo" o "Se levantó y se fue al centro".
Las nuevas obras fueron, en cierto nivel, mucho tiempo en desarrollo. El Sr. Ruscha compró las pieles de tambor hace casi 50 años en una tienda de cuero en Los Ángeles. Eran rechazados, apilados en una mesa de despacho porque tenían defectos notables, y los ha llevado consigo desde entonces. "Siempre los estaba mirando", señaló, "diciendo: 'Eres hermosa, pero no se me ocurre nada que me haga pintar sobre ti'".
Esta recuperación de un objeto aparentemente aleatorio era típica. Veronica Roberts, la curadora que organizó la muestra en el Blanton, hasta el 12 de julio, describió el estudio del Sr. Ruscha como "el sueño de un historiador del arte". "Cada cajón tiene una historia", dijo. Recordó una vez que le trajo nueces de un árbol en su patio trasero, sin saber que el Sr. Ruscha tiene una colección de cascanueces de nuez, que él le reveló con entusiasmo.
Para este artista arraigado en el presente interminable de Los Ángeles, sus pinturas recientes lo hicieron pensar en el pasado. El padre del Sr. Ruscha era auditor de seguros en la ciudad de Oklahoma, "un tipo bastante heterosexual", dijo. Su infancia encarnó el tipo de amabilidad que más tarde deconstruiría en obras que transformaran las imágenes clásicas estadounidenses (señales de tráfico, carteles publicitarios, el logotipo de 20th Century Fox ) en abstracciones extranjeras. "Miro hacia atrás en Oklahoma como si fuera una vieja película en blanco y negro", dijo. “Tomaba un litro de leche todas las mañanas y leía el periódico. Esa fue mi rutina.
También pasó mucho tiempo escuchando música country y jazz, que describió como "dos escuelas de música muy divergentes, conflictivas y, sin embargo, armoniosas". Estaba especialmente intrigado por los programas de radio country como "Lum and Abner", un acto de comedia que se centraba en la vida en un pequeño pueblo ficticio en Arkansas, y cuyo idioma influiría en gran medida en su trabajo. "A veces Lum decía algo muy abstracto", explicó, "y Abner decía: 'Oh, no te pongas tan testamístico conmigo'. Sentí que quería incorporar ese tipo de nociones, ese tipo de discurso estadounidense en mi trabajo ".
Al observar el lenguaje de su juventud, hay una inocencia casi infantil en los tambores; otras frases incluyen "No te digo ninguna mentira" y "Nunca le hice daño a nadie", aunque el Sr. Ruscha también agregó que esto tipo de lenguaje no estaba presente en su propia casa. "Nunca hablé de esta manera, y si lo hiciera, mis padres serían rápidos en corregirme", dijo.
Tenía la ambición de convertirse en pintor de carteles cuando dejó Oklahoma a los 18 años para ir al sur de California, para estudiar en el Instituto de Arte Chouinard. Este desarrollo no emocionó particularmente a su padre, al menos hasta que leyó una historia sobre cómo Walt Disney fue el principal patrocinador financiero de la escuela, y que muchos de sus estudiantes trabajaron en su estudio de animación.
Chouinard, que más tarde se convertiría en CalArts, una escuela que desempeñó un papel tan importante como cualquier institución en el desarrollo de una vanguardia estadounidense, no fue la primera opción del Sr. Ruscha, esa habría sido la cercana ArtCenter College of Design, de la que fue rechazado , fortuitamente, como resulta. ArtCenter estaba altamente profesionalizado y tenía un estricto código de vestimenta. En la era de los beatnik, que era a finales de los años 50, los estudiantes no podían tener vello facial o boina. Los tambores de bongo fueron prohibidos en el campus. Chouinard, por otro lado, era una fortaleza bohemia. Fue aquí donde el Sr. Ruscha comenzó a estudiar la espontánea caótica del expresionismo abstracto, y el trabajo de un joven Jasper Johns, cuyo simbolismo separado - objetivos, mapas, la bandera estadounidense - era como una refutación sarcástica.
Haría viajes de clase a la Biblioteca Clark, donde se enamoró de la tipografía y la impresión. Como estudiante, el Sr. Ruscha realmente tuvo un encuentro dislocado con Walt Disney, que es un poco como tratar de imaginar una reunión entre Thomas Pynchon y el Dr. Seuss. Sucedió en un hotel del centro, donde el Sr. Ruscha estaba ayudando a elegir carteras de estudiantes para el programa de becas de Chouinard.
"Nunca olvidaré que se acercó a mí y me dijo: 'Hola, soy Walt Disney'", dijo Ruscha. "Recuerdo haber salido de este hotel, salí a la calle y vi que Walt y su esposa se iban en un Thunderbird". Añadió, todavía sonando debidamente impresionado, "Como, un nuevo Thunderbird".
Una figura menos efímera en Chouinard fue Robert Irwin, quien fue maestro del Sr. Ruscha y se convirtió en un amigo de toda la vida. Irwin, mejor conocido por sus instalaciones ultra minimalistas que utilizan la luz natural y la especificidad del sitio, impartió un curso de acuarelas. Le gustaba preparar dramáticamente a sus estudiantes para lo que el Sr. Ruscha describió como "el evento de pintar", haciendo que los estudiantes cubran un tablero rígido con capas de cinta adhesiva, luego coloquen el papel encima y finalmente mojen el papel, de modo que tenía rigidez y rebotaba ("como un tambor", dijo el Sr. Ruscha, golpeando el escritorio con los dedos).
Toda la ansiedad de enfrentarse a una página en blanco se canalizó en la simple preparación de la superficie, de modo que cuando un estudiante comenzó a hacer su primera marca, la ansiedad se había desvanecido. "Tenía una manera de suavizar su pensamiento y embellecer esta idea de pensamiento de forma libre, y no preocuparse tanto por lo que está haciendo", dijo Ruscha. "Y dejar que evolucione".
El Sr. Ruscha es un gran conversador, pero no es conocido por interpretar su trabajo ni por ofrecer explicaciones. Una de sus primeras pinturas, "Hurting the Word Radio # 2" (1964), que literalmente muestra una representación limpia, casi publicitaria de la palabra titular que se separó por dos prensas, recientemente vendida en Christie's por $ 52.5 millones. Es una pintura que el Sr.Ruscha recordó que originalmente vendió al coleccionista Joan Quinn (y a su esposo, Jack, un abogado que murió en 2017) por un par de cientos de dólares.
"Solo puedes sentir tanta curiosidad por ese tema", dijo, sacudiéndolo. "Es solo el flujo del comercio, y aquí estamos, pequeñas criaturas indefensas mientras todo pasa volando". En un momento, mencionó que no fue a Los Ángeles de inmediato ("estaba muy lleno de humo"), y que todavía piensa que San Francisco "es la ciudad más hermosa del mundo". Más que LA ”Entonces, ¿por qué no vive en otro lugar? "Bueno, porque yo no", dijo con una sonrisa. "Yo vivo aqui."
Quizás la paciencia es la clave de su personaje: la paciencia de un hombre que llevará pieles de tambor descartadas durante 50 años antes de decidir finalmente pintar sobre ellas. Una de sus obras más famosas es "Every Building on the Sunset Strip", un libro autoeditado doblado de acordeón de 1966 que, como "Veintiséis estaciones de gasolina" antes, es una obra fotográfica descrita sucintamente por su título. Cada dos años, el Sr. Ruscha fotografia la calle en una película, junto con otras vías principales en el centro de Los Ángeles, como Hollywood Boulevard o, más recientemente, Melrose Avenue, sin que nada haya cambiado en el proceso, excepto las calles mismas.
Le lleva aproximadamente un día y medio, y su hermano, Paul, que ha trabajado con él desde los años 70, lo ayuda a hacerlo. Y aparte de sus imágenes originales de Sunset, nunca ha publicado ni exhibido estas fotografías. Ahora son propiedad de Getty, que los está haciendo disponibles digitalmente: es probable que no haya un mayor registro de la evolución de Los Ángeles en los últimos 50 años. Pensó que una ciudad que cambia con tanta frecuencia debería ser "clavada y capturada".
"Comencé a ver la ciudad decayendo de manera negativa", dijo sobre por qué comenzó este proyecto en los años 60. “Todo lo que valía la pena mirar parecía borrarse y apareció algo para reemplazarlo que era repulsivo. Eso sigue siendo cierto hoy también. Veo la ciudad como altamente presurizada, solo por la función pura de demasiadas personas que viven aquí. Y noto que cada vez que salgo a la calle, algo es un poco diferente. Ya sabes: 'Oh, eso se fue' ".
Aproximadamente dos semanas después de esta entrevista, se difundió la noticia de que John Baldessari, quizás el único otro artista con una asociación tan larga con el sur de California como el Sr. Ruscha, había muerto a los 88 años. "John navegó su propio bote y no fue un barco Princess Cruise ”, dijo el Sr. Ruscha en una respuesta por correo electrónico, sonando como una de sus pinturas.
En algunas de las obras del Sr. Ruscha que datan de mediados de los años 60, varios lodestars del paisaje urbano están pintados envueltos en llamas, como el restaurante de la Norma en La Cienega o el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles en Wilshire. La historia reciente ha convertido ciertos aspectos de la carrera del Sr. Ruscha en portentos oscuros, visiones cataclísmicas de una cultura decadente que no puede evitar devorarse a sí misma.
Es decir: queda muy poco sin cambios en Los Ángeles, donde el artista comenzó su carrera, excepto quizás el letrero de Hollywood. Y el propio Ed Ruscha.
Tomado de New York Times. 15 enero 2020