"Pastoral", de 1947, es una de las obras del espectáculo de Hauser & Wirth. Crédito 2017 The Arshile Gorky Foundation / Artists Rights Society (ARS), Nueva York; Hauser y Wirth
Algunos artistas admiras enormemente. Otros admiras como los amas. Para muchas personas, Arshile Gorky es uno de esos amados. Y gran parte de lo que lo hace tan apreciado se destila en "Ardent Nature: Arshile Gorgy Landscape, 1943-47", una exposición tan maníaca y tierna como el ciclo de canción de Schubert, en el espacio Upper East Side de Hauser & Wirth.
Organizado por Saskia Spender, una de las dos nietas del artista y presidenta de la Fundación Arshile Gorky, presenta una gran exposición: más de 30 pinturas y dibujos, prestados por museos y colecciones privadas, instalados en tres pisos de la galería. Sin embargo, su marco de tiempo, aproximadamente de cuatro años, es estrecho. Coincide con el comienzo del trabajo más desarrollado del artista, termina un año antes de su muerte y abarca algunos de los días más felices y tristes de su corta vida.
Esa vida fue raramente fácil. Gorky nació Vosdanik Adoian, alrededor de 1902 (el año exacto no está claro) en las orillas del lago Van, en la zona rural montañosa de Armenia, cerca de la frontera turca. Y durante un breve tiempo, en la belleza de ese entorno natural, en la cercanía de su familia, experimentó dicha.
Como adulto, recordó que cerca de "nuestra casa en el camino a la fuente, mi padre tenía un pequeño jardín con algunos manzanos que se habían retirado de dar fruto. Había un suelo que constantemente daba sombra donde crecían incalculables cantidades de zanahorias silvestres, y los puerco espines habían hecho su nido. Había una roca azul medio enterrada en la tierra negra con algunos patrones aquí y allá como nubes caídas." Recordó un "Árbol Sagrado". Recordó "el sh-hh-sh-h de hojas plateadas de los álamos".
"Sin título", un trabajo de 1944 de Gorky. Crédito 2017 The Arshile Gorky Foundation / Artists Rights Society (ARS), Nueva York; Hauser y Wirth
Estos fueron recuerdos que pasó una vida revisitando, hablando, soñando e intentando recuperarse a través del arte.
En realidad, este Edén pronto terminó. En 1908, su padre emigró a los Estados Unidos. En unos pocos años, su madre, a quien adoraba, trasladó la casa del país a la ciudad de Van. Entonces comenzó una pesadilla. En 1915, el gobierno turco inició una matanza genocida de la población armenia. La familia de Gorky vivía como refugiados cazados, acampando aquí y allá. Su madre murió de inanición en sus brazos. Todavía en su adolescencia, escapó a Estados Unidos, donde tomó el nombre de Gorky y se convirtió en un artista moderno.
Por qué decidió convertirse en artista, no lo sabemos, aunque sí sabemos cómo lo hizo, inicialmente a través de una especie de ventriloquia de las voces y estilos de otros artistas. Comenzó con Cézanne, se trasladó a Picasso y más adelante a surrealistas como Joan Miró, André Masson y Roberto Matta. Se acercó a cada modelo con la vista puesta en lo que podía aprender sobre el color, la textura, la combinación de imágenes y la abstracción. Dio la casualidad de que, naturalmente, tenía la mano de un ángel y su edición de fuentes fue sustancial: redujo lo que no necesitaba y agregó su propio contenido cada vez más autobiográfico.
En 1943, la forma y el contenido estaban sincronizados en su arte. Y en su vida, estuvo tan cerca de un regreso al Edén como nunca llegaría. Dos años antes, este hombre malhumorado y de mente extraña se había casado con una joven llamada Agnes Magruder. Simultáneamente, después de décadas de lucha, su carrera finalmente comenzó a dar frutos. Esto le permitió pasar largos períodos fuera de la ciudad, primero en Virginia, donde los padres de su esposa tenían una granja, y más tarde en la zona rural de Connecticut, donde dibujó y pintó durante semanas al aire libre y convirtió un granero en un estudio.
Todo el trabajo en el espectáculo proviene de este momento de retorno al mundo natural. No solo en la memoria, sino que en realidad, podía "mirar dentro de la hierba", como lo dijo él, y subir a los árboles.
Vista de instalación de "Ardent Nature: Arshile Gorky Landscapes, 1943-47," con "Study for Pastoral" (1946-47), izquierda, y "Pastoral" (1947). Crédito 2017 The Arshile Gorky Foundation / Artists Rights Society (ARS), Nueva York; Genevieve Hanson, vía Hauser & Wirth.
En ciertos dibujos de 1944, literalmente parece estar tumbado a la hierba, husmeando, lápiz y lápiz de cera en la mano. Encuentra un mundo fantástico, terrestre, de formas abstractas que se asemejan a babosas, hongos, vainas y bulbos, que se mezclan parásita y eróticamente. Es una visión hipnótica, vivaz, pero hambrienta y atemorizante, como pueden ser los dibujos de Samuel Palmer, ese alma romántica enquistada.
Luego, dentro de unos años, las formas se adelgazan, se vuelven más livianas. Un dibujo de 1946 titulado "Virginia-Verano" es una red entera de restos: como una dispersión sin centro de tallos, terrones e insectos de caparazón duro levantados por un rastrillo. (Toda esta táctica influyó en Jackson Pollock y otros expresionistas abstractos, para algunos de los cuales Gorky fue mentor). En otros lugares, la vista tiende hacia arriba. Un dibujo en colores pastel verde suculento llamado "Apple Orchard" sugiere brotes y hojas en una rama, tal vez uno de los árboles en el huerto armenio de su padre, en flor repentina y milagrosa.
Y en varias piezas grandes, Gorky parece retroceder para abarcar paisajes enteros, como en un par de óleos, ambos titulados "Pastoral", de alrededor de 1947. Incluso los dibujos de grafito más desordenados e impetuosos tienen una sensación de precisión. y finura de detalles. Pero estas dos "pastorales", una oscura (un campo de color marrón-negro con parches de color rosa-blanco), la otra luz (cromo-amarillo y blanco con garabatos verdes), están tan vagamente pintadas como para parecer inacabadas. (El amarillo-blanco, al menos, no: está visiblemente firmado en el frente).
Este efecto se debe en parte a un cambio en el método de pintura, posiblemente aprendido de Matta. Durante la mayor parte de su carrera, Gorky había aplicado la pintura de forma gruesa y precisa, dentro de los contornos, de una manera que hacía que sus formas parecieran inorgánicas, excesivamente deliberadas. Pero en la década de 1940, comenzó a diluir sus aceites con trementina hasta obtener una consistencia de acuarela, lo que le proporcionó una suavidad relajada y fluidez a su arte.
"Prefiero no ver la fuerza de mi brazo en la pintura, sino solo la poesía de mi corazón", escribió acerca de este cambio. "El problema es que todos usan demasiado sus brazos. Quiero dejar solo el fantasma de la pintura para estimular la imaginación".
"Grey Drawing for Pastoral", de alrededor de 1946-47, carboncillo y lápices de colores en papel. Crédito 2017 The Arshile Gorky Foundation / Artists Rights Society (ARS), Nueva York; Hauser y Wirth.
Y sí produjo lo que parecen pinturas fantasmas. Uno titulado "The Opaque", de 1947, está hecho casi en su totalidad en lavados de aceite grises, con algunos elementos blancos nadando detrás. Es como una visión del sonambulismo en la naturaleza, o velado por el luto, o visto a través de una neblina espesa de humo.
En el momento en que fue pintado, el paraíso de Gorky se había perdido de nuevo. En enero de 1946, su estudio de Connecticut se incendió, destruyendo más de dos docenas de pinturas y muchos dibujos y libros. En febrero, se enteró de que tenía cáncer de recto y se sometió a una cirugía debilitante. Pasó un verano de recuperación de trabajo en la granja de Virginia, luego en 1947 se trasladó de forma permanente con su familia que tenía dos hijas para entonces a Connecticut.
Un poco antes de esto, el Museo de Arte Moderno, que había adquirido una de sus pinturas, le pidió a Gorky, junto con varios otros artistas, que especularan sobre qué factor individual en su pasado había hecho más para dar forma a su arte. Sin vacilar, escribió: "El hecho de que me llevaron de mi pequeño pueblo cuando tenía cinco años, pero todos mis recuerdos vitales son de estos primeros años. Estos fueron los días en que olí el pan, vi mi primera amapola roja, la luna, el inocente".
Ese tipo de ver la felicidad antigua y original resultó irrecuperable, ya que la calamidad continuó martillando a Gorky. En junio de 1948, en un accidente automovilístico, se rompió la espalda y perdió el uso de su brazo de pintura. Poco después, su esposa se mudó con los niños. En julio, destrozado y desquiciado, se ahorcó en su granero, después de escribir las palabras "Adiós, mis seres queridos" con tiza en una caja.
Esta despedida, entre los monumentos más tristes del arte del siglo XX, es bien conocida; es parte de por qué Gorky es atesorado. Menos familiar, sospecho, es lo que lo precedió, la gran oleada de amor por la vida, presente y pasada, que se concentra en su arte tardío y que se estremece con la creencia ardiente a través de este espectáculo.